今日は十二月二十八日。あたしは、ママに買い物をたのまれて、北風ぴーぷーふいている、神社のけいだいを、ひとり、とぼとぼ。だいたい、門松(かどまつ)って、お正月にあれば、いいんでしょ？ 早すぎじゃない？「ぜんぜん、早くないよ。門松をかざるなら、二十八日か、三十日だからね」だれかの声にあわてて、ふりかえると、そこには一年生ぐらいの男の子が立っていた。まんまるのお顔に、いがぐり頭。「二十九日はだめ。『九』の字は『苦』につながるから、縁起(えんぎ)が悪いんだよ。だから、おねえちゃん、早く、門松買ってよ。おいら、住むところに、こまるんだよね」あれ？ 『苦(く)松(まつ)』ってなんか、だじゃれっぽくない？ それに、なんなの、この、なれなれしさ。あ、わかった。お店の子が早く買わせようっていう、さくせんなんだよ。
　さて、おおみそかの夜。あたしは、ずいぶん早く目がさめちゃった。とにかく、ちょっとトイレへ。まっ暗なろうかを出て、トイレのドアを開けると、白い着物を着た女の人があたしをにらんでいた。まさか、ゆうれい……。「あれは、『かわや神』だよ、おねえちゃん。輪かざりをトイレにかざらなかったから、おこって、化けてでてきたんだよ」ぎょっとしてふりかえると、またあのちっちゃな男の子。このあいだとはちがって、神社の神主(かんぬし)さんみたいなかっこうをしている。いま、夜中だよ。どうして、あたしのおうちに？ あっけにとられるあたしをよそに、男の子はあたしの手にわらで作った輪っかをおしつけた。