るいは、学校ではめったに口をきかない。それは、小学校に入ってからずっとつづいていた。じゅ業中に先生からあてられても、たいていだまってうつむいていたし、時々小さな声で「はい」か「いいえ」と答えるていどだった。クラスのだれかに話しかけられても、やはりだまって相手の手や口のあたりをじっと見ているだけだ。
　だが、るいは本当は声も出るし、たくさん話すこともできる。家では、両親とふつうに話しているし、じょうだんを言って、わらわせたりもする。ようちえんのときには友だちとも話していたような気がするが、どうして小学校に入ったとたんにしゃべらなくなったのか。その理由はだれにもわからなかった。るい自身にもわからなかった。
　谷川くんという男の子がクラスにやって来たのは、月曜日の朝だった。先生が「転校生です」としょうかいすると、谷川くんはクラス全体をひととおり見まわして、にかっとわらった。「ぼくのしゅみは、星を見ることです。今、火星が地きゅうに大せっ近しています。今月の終わりころには、もっと大きく見えるはずです」そんなあいさつをした。一番前のせきのるいは、谷川くんをまじまじと見つめていた。これが、谷川くんとの出会いだった。