前の学校の友だちからとどいた手紙を前に、ぼくはフーッとためいきをついた。手紙には、１年前ぼくがこの町にひっこしてくる前に住んでいたところの様子が、元気いっぱいのおどるような文字で書かれている。それによると、えき前に大きなショッピングモールが新しくオープンしたらしい。そこにできたという、大きなデパート、えいが館、ゲームセンター･･･どれも、この町にはないものばかりだ。
まどの外に目をやると、遠くに山が見える。この町には、遊ぶところなんてほとんどない。あるのは、山と川と畑と、じん社ぐらいのものだ。お父さんの会社の近くまで行けば色々あるのかもしれないけど、それだって電車で１時間はかかるし、子どものぼくにはとても行けそうにない遠いところだ。
前に住んでいたところは、すごく大きなマンモスだん地で、だん地全体がひとつの町だった。お店もびょういんもようち園も小学校も、全部だん地の中にあった。道路もととのえられていて、だん地の中には関係ない車もめったに入ってこない。ぼくにとって、さいこうの場所だった。それなのに･･･。
「こんなとこ、なんで来ちゃったんだろう･･･」この１年間で何度もくりかえしたセリフを、ぼくはまた口にした。