「さあ、ひと仕事、今日も始めるとしますか」
自分しかいない部屋でひとりごとを口にしながら、ぼくはノートを１冊取りだした。緑色の表紙には「１９７７」と書かれている。２年前に亡くなったおばあちゃんの古い日記だ。仕事はまず、タブレットのカメラで、日記を１ページずつ写していくことからはじまる。母さんにたのまれて始めたバイトだけど、ぼくにとってはいいこづかいかせぎだ。
　テーブルの上に置かれた、金属製の四角いハコ。あれがうちにやってきたことが、このバイトの始まりだった。遠目から見た感じだと、高級なクッキーの缶やお弁当ばこのようにも見える。でも、中に入っているのは、香ばしいバタークッキーでも、ごましおをふりかけたごはんでもない。
　スーパーイメージプロジェクター、その名も「ＳＩＰ」。その人が生きていた頃のデータを入力すれば、動いたり受け答えをしたりする立体映像をうつしだせるらしい。つまり、亡くなった人を、いつでも生き返らせることができるってこと。それがこのハコの正体だ。