「さて、ここで特技発表会のことを決めたいと思います」担任の吉沢先生が、そう言ってクラスを見まわした。特技発表会とは、校長先生の発案でおこなわれている、その名のとおり生徒の『特技を発表する会』だ。先生のひとことに教室は静まりかえった。誰もでたくなどないだ。すると、いじめっこの田んぼトリオの一人、森田がぼくのほうをニヤッと見て、言った。「委員長の岡本雄馬くんが、落語がうまいそうです。落語のおじさんがいて、習っているって聞きました。だから、岡本くんを推薦します」教室中がざわめき、みんなの目がいっせいにぼくを見た。ぼくはあわてて首をふった。いや、首だけでなく、体全体でいやいやをした。しかし、クラスの雰囲気は、ぼくをかつぎだすほうへと一気にかたむいていく。（絶対いやです。できません。）そう言い張れればよかった。なのに……。「なら、いちおう……考えてみます」ぼくは蚊の鳴くような声でそう言ってしまった。