そうりだいじんになりたい

　それは、小学１年生の夏に七夕かざりの短冊に書いた願いだった。そのころのあたしは、とっても元気だった。「照葉ちゃんは、はきはきしていてめんどうみがいいし、正義感も強いから、いっそ政治家になったらどうかしらね」と先生やほかのお母さんたちからいわれた。
　そのときは、政治家というのがどういう職業なのかぜんぜんわかっていなかった。でも、わかっていないなりに、政治家というものに、ひそかなあこがれをいだき、大人になったら、人のためにがんばる仕事がしたいと思っていた。
　そう、七夕かざりをつくったあのときまで。
　あたしが書いた短冊を見て、片山東太が爆笑した。「総理大臣だってよ、ばっかみてぇ」
　すると、まわりの子も笑った。「そんなふうにいうものじゃない」とたしなめた先生も、ちょっと笑っていた。
　もう、四年の前もことだけど、あのときから、あたしは将来の夢を語れなくなった。