卒業式の予行練習は二時間ほどで終わった。体育館の中ではストーブが四台もたかれていたのに始めから終わりまでちっとも暖かくならなかった。
　あした、わたしは高校を卒業する。同じく、隣にいる行人も。
　
　野見山行人が＜山村留学生＞としてわたしの住む村にやってきたのは、今から七年と二か月前、小学五年生の冬だった。「五年生はふたりきりだし、協力してやっていきましょう。ね？」先生が言いながらわたしを見た。先生に促され、わたしは起立して「五年の桑島満希です。よろしくお願いします。」とつっけんどんにならないように、かといってフレンドリーすぎないように言った。というのも当時のわたしは、あることがきっかけで、都会から来る子との付き合いにかなりナーバスになっていたから。