多摩地区のはずれのはずれにあるこの古アパートで暮らしているのは自分と右哉だけだし、母親はたまにしか帰ってこない。高校くらいは出ておかないとね、と母親がいいだしたときには、うそだろ？と思った。どこからどう調達してきたのか、まとまった金額の入った銀行の封筒を食卓のまん中において、「受験、まだ間に合うでしょ？」といったのが、九月だったか、十月だったか。
　すっかり働く気でいたため、いまから受験かよと思いつつ、意外にも顔がほころんでしまったのを覚えている。
　なんだ、高校いけんだオレ……。
　それでも、ふたつのアルバイトをかけもちしながらの高校生活には、ときどき説明のしようがないなにかを感じるときがあった。感じはじめたら最後、なにもかも放り出して、ここじゃないどこかに走っていってしまいたくなる。
　そんなときは、弾く。
頭の中をからっぽにできた気になるまで、ひたすら弾く。身体の奥の奥にまで、低く重く響く音を出せるあれを。