ぼくは、佐藤(さとう)浩(こう)介(すけ)、１０さい。まだ１０年しか生きてないから、初めてのことがいっぱいある。うまくいかなくて、時間がかかることもいっぱいある。なのに、母さんはあっさり言う。「新しい町に、早くなれてね」なんて。
　夏休みに入ったばかりのある日。ぼくと母さんは、新しく住むことになった町にむかって、朝早く飛行機(ひこうき)にのった。空港(くうこう)からは電車を乗りつぎ、その次はバスだ。バスをおりると、目の前に今まで見たこともないほどの急な坂道があった。「この坂をあがらないと、おばあちゃんの家につかないよ」母さんは、そう言い終わらないうちに、もう坂道をのぼり始めてる。ぼくは、しかたなくついていった。「ふるさとは、やっぱりいいなあ」母さんは深呼吸してからそう言うと、まぶしそうに目を細めた。
　夏休み前に、父さんと母さんは離婚(りこん)した。そして、おばあちゃん家への引っこしは、夏休みに入ってから母さんが急に決めた。母さんは、何でもすぐ決めて、すぐに実行してしまう。身のまわりのものをあっという間にまとめて、昨日、引っこし屋さんが全部もっていってしまった。
「母さんがんばるから、浩介も新しい町に早くなれてね」母さんの言葉に、ぼくは返事ができなかった。そんなにかんたんにいくわけがない。ぼくは、母さんとはちがって、なれるまでに何でも時間がかかるんだ。前の学校だって、一生けんめいがんばって、やっと友達ができたのに･･･。