「みきちゃん、このつぎ、くつをかってもらうときも、白にする？」といってから、わたしは「あ」とおもった。「みきちゃん」となまえでよばずに、「おねえちゃん」とよぶと、このあいだやくそくしたのでした。ちいさいときからずっと「みきちゃん」とよんでいた、一つ年上のおねえちゃん。おねえちゃんは、朝おきたときに、髪がくしゃくしゃになっていると泣きます。おふろでお湯があついといって泣きます。すぐに泣いてしまうのです。そんなとき、わたしは「なみだ、ひっこんでろー」といってあげるのです。