きょうは、とってもいいてんき。こうえんにあそびに行ったけど、ともだちはひとりも来ていなかった。「なんだ、つまんないの」ぼくは、もってきたボールをぽんぽんはずませながら、あたりを見まわした。むこうのすなばで、小さい子が三人くらいあそんでいて、そのおかあさんたちは、おかあさんどうしでおしゃべりをしている。あとは･･･、日のあたるベンチの上で、ねこが一ぴきねているだけ。
　そのねこは、かなりからだが大きかった。せなかはグレーで、おなかが白い。てあしをながーくのばして、のんびり気もちよさそうだ。うーん･･･このねこ、前にも見たことがあるぞ。このこうえんの「そうじどうぐおきば」にすみついてるノラネコなんだって、だれかが言ってた。
　ぼくは、このねこのことが、なんだかすごく気になった。もっとちかくで見てみよう。足おとをたてずに、そっとちかづく。ちょっとちかづいたけど、ねこはおきない。もうすこしちかづいても、まだおきない。ちょっとずつちかづいて、もうすこし手をのばしたらさわれるかな･･･というところまで来たとき、とつぜんねこが金いろの目をパチッとあけて、「さわるなよ」と言った。「おれたち、ともだちじゃないんだからな」