ノネコは、山のねぐらに、ひとりぼっちで暮らしていた。山には、猫のお客はめったにやってこない。それでも、〈もしかしたら、お客があるかもしれないからな〉そう思って作ったごちそうを、毎日毎日、ひとりでたいらげた。ふしぎなことに、食べても食べてもおなかいっぱいにならないような気がした。こうして、ひとりぼっちですごすうちに、ノネコはいつのまにか狸みたいに大きくなってしまったのだ。
ある春の日、ノネコは、いよいよ、さみしくて、さみしくて、たまらなくなって、思いきって、山をおりてみることにした。
さいしょに出くわしたのは、からだのでっかい子犬だった。子犬は遊んでくれそうな相手が大好きで、ノネコを見つけて大はしゃぎ。すごいいきおいで走ってきた。しかし、ノネコの方はちっともうれしくなかった。どこかにかくれるところはないかと必死であたりを見まわした。あった！　野原のちょうどまんなかあたりが小高くなっていて、そこにごろんと土管がころがっていたのである。ノネコは、土管にとびこんで、死にものぐるいで、からだをおしこんだ。でっかい子犬は、土管のまわりをぐるぐるまわって、ふんふん言った。しかし、ノネコがじっと動かないので、じきにあきらめて別の遊び相手をさがしにかけだしていった。〈やれやれ〉ほっとしたノネコは、大きなため息をついた。そして、土管からぬけようとすると、なんということか、前にもうしろにも動けない。…ノネコは、土管にはまってしまったのだ。