今年のたんじょう会は、ほんかくてきにしよう。ずっとまえからそうきめていた。ほんかくてきなしょうたいじょうを作って、ほんかくてきな部屋のかざりつけをして、母さんにも、ほんかくてきなりょうりをたのんでおいた。じゅんびはかんぺきだ。
「いらっしゃいませ。しょうたいじょうを、はいけんします」たんじょう会の日、ぼくはテレビできいたせりふをまねてあいさつをした。しょうたいじょうをたしかめると、むねに手を当てて、ふかぶかとおじぎをした。「すげえ、ほんかくてきじゃん」と、おなじクラスのともくん。
　しょうたいじょうをおくった友だちは、もうだいたいあつまって、せきについていた。部屋のまんなかのテーブルは、おいしそうなりょうりでいっぱいだ。あとはちいくんだけ。もうすぐたんじょう会をはじめる時間だから、そろそろ来ると思うんだけど。みんながりょうりをまちきれないでいると、げんかんのチャイムがなった。やっと来た。ちいくんだ。「いらっしゃいませ、しょうたいじょうを……」げんかんにとんでいって、ドアをあけて、そのあいさつのとちゅうで、ぼくは声が出せなくなってしまった。ドアのむこうに、とんでもない相手がいたからだ。
　ごつごつした緑色のからだに、ちょっとカバっぽい顔。そこにいたのは、まちがいなくきょうりゅうだった。「時間におくれてしまって、すみませんであります。本日は、おまねきいただきありがとうであります」きょうりゅうは頭にちょこんとのせていた、手品師みたいなシルクハットをとって、ていねいにおじぎをした。