ぼくの名前は、しみずゆうき。ゆうきは“勇気がある”のゆうき。お父さんがつけてくれた名前で、ぼくもすごく気に入っている。お父さんはせが高くて、力も強くがっしりしている。口ぐせは、“男だろ！”「男だろ、シャンとしろ！」「男だろ、ぐずぐず言うな！」「男だろ、なくな！」
ぼくはお父さんがだいすきだ。お父さんはぼくにやりたいことや苦手なことがあればなんでもねっしんに、ときにはとっくんまでして教えてくれる。とっくんはきびしいけれど、ぼくができるようになると、自分ができたみたいに「やったあ！」と言ってグータッチしてよろこぶんだ。それから、ぼくがお父さんのすごいなあ、と思うところは、どんなことがあっても弱さを見せないところだ。
ぼく？……ぼくもぜんぜん弱くない。ちっちゃいときから、ちゅうしゃぐらいじゃなかなかった。でも……どんなになかないぞとがんばっていても、さかあがりがなかなか回れないときみたいに、あまりにもくやしいとなみだがこぼれる。
朝、顔をあらいおわって、かがみを見たとき、ふと思った。“そういえばぼくはお父さんのなみだを今まで一度も見たことがない”