「クリスマスなんて、だいきらい」セロが、ものごころついたときから、ずっとそうでした。クリスマスの日はいつも、おとうさんはるすで、おかあさんはデパートのおしごと。セロは、さみしくて、さみしくて、だれもいないいえで、世界にひとりだけ、とりのこされたようでした。
あきも深まってきたころのことです。「学校で、ともだちが、いってたんだ」セロは、おかあさんに、おもいきって、ききました。「クリスマスって、かぞくがあつまって、にぎやかで、たのしい日なんだって。ほんとかな」「みんなは、みんな。うちは、うちよ」背をむけたままのおかあさんに、それでもセロはくいさがります。「でも、おとうさんは？」いままで、なんども、はぐらかされた質問をぶつけます。「どうして、ふゆになると、家にかえってこなくなるの？」おかあさんは、ひとつ、ため息をつくと、セロのほうにむきなおりました。「ないしょのやくそくまもれる？」「まもれるよ。十さいにも、なるんだ」セロはつよくいいました。何年もこどくなクリスマスを送ってきたのです。理由くらい知っていたっていいはずだ、と、おもいました。
おかあさんは、エプロンのすそをぴんとひっぱると、天井を見あげて、ひとつしんこきゅうをしました。
「おとうさんは、サンタクロースなの」