並み木通りのはじっこに、クリーニング店がありました。名まえは〈並み木クリーニング店〉。毎日、おじさんがひとり、もくもくと仕事をして暮らしていました。
ある年のはじめのことでした。店のまえに、なにか、よごれた布のようなものがおちていました。おじさんはそれをひろってきて、店の洗濯機でていねいにあらって、アイロンをかけてみました。その年、いちばんはじめの洗濯です。「これは、ことしのカレンダーじゃないか」布には、十二か月のカレンダーがあり、そのうちの八か月には、絵があわくうかびあがるようにかかれていました。おじさんは、おとした人が見るかもしれないと思い、そのカレンダーを店のなかでいちばん目立つところにかけておくことにしました。
　二月、ある日の午後のこと、おじさんがアイロンがけをしていると、ひつじが一ぴき店にやってきました。もくんもくんの毛があたたかそうです。「あのう、見学させてもらってもいいですか。」元気よくいったひつじの手にはノートとえんぴつがにぎられていました。「はあ？」おじさんがふしぎな顔をすると、ひつじはノートを広げて話しはじめました。