二ねん二くみ、あさの教室です。「……つぎ、木村はるかちゃん？」（はい……）はるかは、へんじのかわりに、小さくうなずきました。じつは、二ねん二くみのほとんどの人は、まだ、はるかの声を、きいたことがありません。はるかは、しゃべれないわけではありませんが、学校で話すのは、こわくて、すごくはずかしくて、できないのです。山口先生は、いつもにっこりして、はるかにいいます。「いいのよ、はるかちゃん。話したくなったら、いつでもいってね。小さくでいいから、手をあげてくれてもいいわよ」でも、はるかは、やっぱりこくんとうなずくだけです。「はい」なら、こくんとうなずいて、「いいえ」なら、首をよこにふります。だれとも、しゃべらなくても、だいじょうぶ。それは、それで、気がらくちんでいいなと、はるかはおもっています。学校がきらいなわけではありませんし、勉強だってたのしいです。でも、だれともしゃべらないことに、はるかも、なれっこになってしまったのです。