学校からの帰り道、ぼくはひとりで歩いていた。同じクラスの子たちが前を歩いている。わらいながらしゃべっていて楽しそうだ。いいなあ、なかまに入りたいなあ。でも、ぼくは自分から声をかけるのは苦手だ。

　だいじょうぶ。話しかけてごらんなさい。

えっ？びっくりしてあたりを見まわした。だれもいない。今の声はなんだ。気のせいかな。

　ほらほら、そんなに前の子たちが気になるなら、話しかけてごらんなさい。

また声がした。ぼくはびくっとして、声がしたほうを見た。そこはリサイクルショップだった。店の外にワゴンがおいてあり、その中にずいぶん古そうなぬいぐるみがぽつんと入っている。これ、なんの動物だっけ？　そうだ、たしか、カピバラだ。
「きみは、きのうも、おとといも、前にいる子たちの輪に入りたいと思いながら、うしろを歩いていましたよね。わたくし、ずっと気になっていたのです」
えっ！　ほんとうにカピバラがしゃべった。口が動いたわけじゃないのに、たしかに声が聞こえた。
　そのとき、リサイクルショップのおじさんがにこにこしながらでてきた。「それね、家具といっしょにうちの店にもちこまれたものなんだよ。もし気に入ったのなら、ただであげるよ」もらい手がないと、もうすててしまうのだそうだ。すると、カピバラがあわてた声になった。「えっ、すてられるなんてこまります。わたくしからもおねがいです。どうかもらってください」ぬいぐるみがしゃべったのに、おじさんは表情をまったくかえない。おとなには聞こえないようだ。「やっぱりいらないか。このぬいぐるみ、古いもんな」「いえ、このカピバラ、ください」もっとこのぬいぐるみと話したい。ぼくはおじさんに「さよなら」というと、うちのマンションに向かって走りだした。