テーブルの上には食パンと、かあさんからのメモがある。きょうは、何しようかな。こんなとき、前だったら、りょうたちとあそんでた。きょうもグラウンドでサッカーをやってるはずだ。だけど、いっても、どうせ入れてもらえない。

　一週間前、りょうは、きゅうに
「女はだめだ」
っていいだした。
「なんで？」
ってきいても、答えてくれない。

　りょうは、あそんでくれなくなっただけじゃない。しゃべりかけても、ろくに答えてくれない。きのうなんて、目も合わせなかった。考えてたら、むねがしーんとしてきた。知らない場所にぽつんと、とりのこされたみたいな気分だ。なみだが、ぐぐっともりあがってくる。ないたらだめだ。あわてて右手をポケットに入れる。なかでこぶしをにぎって、左手でポケットの上からこぶしをさわる。これは、トラだ。だれにも見えない、ポケットタイガーだ。なきたくなったときや、どうしようって思ったときの、あたしのみかただ。