あゆみが、耳のことに気がついたのは、海からかえったつぎの日でした。耳のおくの、ずうっとおくのほうで、ときどきへんな音がするのです。しずかにしていなければきこえないぐらいの、かすかな音だけれど、ざざーっ、ざざーっといったり、ちゃぷん、ちゃぷんといったり、さらさらさらといったりするのです。水がはいっちゃったのかなあ。あゆみは、はじめ、そうおもいました。何日かたっても、耳はそのままでした。

　 月曜日。あゆみは、ピアノの日でした。ピアノの先生の家は、あゆみの家から５分くらいのところです。時間におくれそうになったあゆみは走っていきました。いつものかどをまがろうとしたときです。
「あ、あぶない！」
　耳のそばで、だれかの声がしました。
「え？なに？」
　あゆみは、たちどまりました。そのとき、右がわから、いきなり車がとびだしてきたのです。車が走りすぎていったあとで、きゅうにむねがどきどきしてきました。もうちょっとで車にぶつかったかもしれない。あのとき、だれかが「あぶない！」といってくれなかったら。

　でもだれが注意してくれたんだろう。あゆみは、あたりをみまわしました。道にはだれもいません。でも、あの声は、子どものような声で、すぐそばで聞こえたのです。そして、ふしぎなことはそれきりではありませんでした。