たくみは、まい日びょういんへいく。びょうきではない。げんきぴんぴん、はしって、びょういんへいく。
「きたよー。」
「よくきたね。」
　九十五さいのひいおじいちゃんが、むかえてくれる。おじいちゃんはたくみの、ともだちだ。大きなつくえで、いつもなにかかいている。

「なにかいてるの。」
「はいくだよ。」
「はいくって？」
「五・七・五のみじかい詩だよ。」
〈ほほえめり　何の夢みる　昼寝の子〉
「きのうは、よくねていたね。」
「えー、ぼくのことなの。」
　たくみのきもちがくすぐったい。

　 きゅうきゅうしゃの音がちかづいてきた。
「おじいちゃんは、いかなくてもいいんだよね。」
「もう、医者じゃないからね。」
　おじいちゃんは、さびしそうにつぶやいた。
「ぼくは、医者のとうさんたちより、おじいちゃんのほうが、ずっといいよ。いろんなはなしをしてくれるもん。」
　おじいちゃんは、びょういんの理事長室でくらしている。
「ここにいたら、できることがあるんだよ。」
とおじいちゃん。おじいちゃんは、ひとのせわをするのが、すきらしい。たくみは、おじいちゃんのはなしをきくのがすきだ。ところがある日……。