バモス、ぼくはおまえと会った日のことを、きっと一生わすれないよ。

　 ぼくの９才のたん生日のちょっと前の、天気のいい日曜日。朝ごはんのあと、お父さんが「ちょっと早いけど、びっくりするようなプレゼントを持って帰るから」と言って出かけたまま、お昼をすぎても帰って来なかった。お母さんにたずねても、「楽しみにしてなさい」としか言わないで、にやにやしていた。

　 お父さんが帰ってきたのは、夕方だった。外からよばれて出てみると、お父さんのうででおまえがねむっていたんだ。いきが止まってしまうくらい、おどろいたよ。そのばん、ぼくはうれしくて、ゆかにすわってごはんを食べたんだ。おまえがミルクを飲んでいるすぐそばでね。部屋につれて行くと、おまえはぼくのベッドでおしっこしちゃっただろ。おまえはわすれても、ぼくはちゃんとおぼえてる……。

　ぼくには友だちは何人もいるけど、あの日からは、おまえがいちばんの親友だ。