ある日のこと。ひとりの女の子が、かおを空にむけ、大きな口をあけて立っていました。

　ホミです。明るい空から、花びら雪がふわりふわり、おちてきます。ホミが、うんと大きな口をあけたとき、とびきり大きな花びら雪がひらりひらり、おりてきました。その雪は、あそびながら降ってきて、ホミのかおの上で、白く光りました。

「あ、てがみだ」
　ホミは、すぐわかりました。白やぎのユリから、とうとう、てがみが来たのです。

　 三年前、ホミのうちへ初めてやってきたのは、ユリのかあさんやぎでした。冬のある日のこと、いつものように水とほし草をやりにいったホミは、やぎごやの中で、赤ちゃんやぎが立ち上がって、おっぱいをのんでいたのを見つけたのです。白いユリの花みたいだからユリ、となまえをつけたのはホミでした。

　でもいま、やぎと別れ、町の学校へうつって三年生になっているホミは、雪のない間は、楽しくていそがしくて、ユリのことをわすれていたのです。