古くからの友人のアカギツネが、ぼくの山小屋をたずねてきた。アカギツネの目的は、ぼくが大事にとっておいたごちそうと、ぼくが長年とりかかってきた発明品だった。
「先生、新製品はもうできあがったんですか。」
「まだ、試作品だよ。」
　アカギツネは、研究室からスプレーを持ってきて言った。
「これがその大事な発明ですか。」
「そうそう。」
　シューとふいて、出てきたけむりに向かって言った言葉が、ゴトンと石になっておちてくるのだ。“ハハハ、おもしろいですね”。ゴロンゴロンゴトン。声が全部石になっておちてくる。“先生、おめでとうございます。どんどんのみましょう”“うむ”そこらじゅうに声が落ちて、何を言ったかわからなくなってきた。

　 ぼくは、アカギツネが持ってきたワインで、すっかりよっぱらって、ねむってしまった。よく朝めざめると、ゴゴーッという、でかいいびつな文字が体の上からゴロゴロと転がり落ちてきた。ぼくのいびきだ。そして、イスの背には、これかりていきますと小指ほどの小さな文字がひっかかっていた。

　 アカギツネを探しに、外へ出てみると、カリカリという細い字が一面にちらばっていた。木に引っかかっているコツコツコツコツという字は、キツツキのすから出ている。「こりゃ、のんびりしていられないな。」とぼくは、スプレーをとりもどそうと、アカギツネの家にむかった。