ぼくの家に犬がやってきた。名前はポリー。ずっと盲導犬をやっていたけれど、足が悪くなって、ふつうより少し早くリタイアすることになった犬だ。人間でいうなら50歳くらい。達ちゃんちのチロや聡くんちのボナパルトは、いっしょにボールのキャッチボールやかけっこをしてくれる。それがうらやましくて、ぼくも犬を飼うことにずっとあこがれていた。けれど、ポリーはキャッチボールもかけっこもしようとしない。つまんないの･･･。ぼくがほしかったのは、こんなお古の犬じゃなかったのにな･･･。

　 しかし、あるとき、そんなふうにするポリーの行動の理由がわかった。ポリーは目の不自由なご主人を導こうとしていた盲導犬の頃の習慣が抜けていなくて、ふつうの犬みたいに、ボールをとってきたりかけまわったりしなかったのだ。そのかわり、ポリーにはポリーにしかできないことがあることもわかった。――ポリーは英語がわかる。進めは「ゴー」、とまれは「ストップ」。英語の指示をきいて行動することができる。――そう気づいたら、ぼくは急にポリーのことが誇らしく思えるようになった。