今日は学校にいきたくない。それがだめなら、とびばこだけ、やりたくない。みんなは上手にぽーんととぶけれど、野花（のか）がやると、とびばこはがちがちでごつごつな岩になる。うつむいていると、お気に入りのツインテールも下を向いている。
　二時間目の体育は、やっぱりとびばこだった。四だんのとびばこをみんなリズムよくとんでいき、とうとう野花のばんになってしまった。「手をのばすのよ」「上にぐぐってジャンプするんだよ」できる人は、いろんなふうに教えてくれる。でも、そのたびに野花のむねはちくちくする。（わかってるんだけどさぁ……。できないのよ……。）思い切ってスタートを切ったけれど、ジャンプして手をついて、それっととびはねたら、バランスをくずして、とびばこの横に落ちてしまった。思ったとおり、やっぱりだめだった。くすん　くすん　なきたくないのに、なみだが出てくる。口をおさえて、野花は下を向いた。
　帰り道の公園の一本道で、足がだんだんとおそくなって、野花はランドセルをしょったまま、そこにしゃがみこんだ。小さくてころんと丸い花、シロツメクサがたくさんさいている。野花の大すきな花だ。ぷちん　ぷちん　シロツメクサをつんで首かざりをつくりながら、しゃがんだまま草の中を進んでいると、だれかがネコジャラシをぶんぶんふりまわして、近づいてきた。見上げると、みちる先生だった。みちる先生は、野花のクラスに先週から来ている見習いの先生だ。ふわふわのブロッコリーみたいな頭をしていていつも明るくて元気だ。野花は元気なみちる先生がちょっと苦手だった。