わたしの家は医院(いいん)やねん。まちあい室にいる患者(かんじゃ)さんから町のうわさ話をよく聞くから、町のことをよう知ってんねん。あとわりと学校の成せきもええし、年のわりには漢字もいっぱい読めるねん。「なんでも知っている」っていうてしもても、ええんちゃうかな？　町のおばちゃんたちにも、「頭もええし、将来(しょうらい)が楽しみですわ」なんて言われてるし。
そんなある日、わたしは公園で、銀色(ぎんいろ)に光るチョッキを着(き)て、ミルク色のつえをついた、けったいなおじいさんに出会った。ほんでおじいさんは「今まで知らんかったことが、どんどんわかる薬(くすり)があったらほしいか？」とわたしに聞くんや。「ぜったいにほしい！」と答えると、おじいさんは黒(くろ)いキャンディのようなものをつえからだして、てのひらでころがした。