「ひっこし？」ふうちゃんがびっくりした声をだすと、あきちゃんはこまったように下をむきました。「うん。うち、ね。冬休みにさ。」冷たい風のふく、十一月の帰り道のことでした。いちばんなかよしのあきちゃんがひっこしてしまうなんて、ふうちゃんは考えたこともありませんでした。ふうちゃんの目にじわっと涙がわいてきます。
なのに、あきちゃんはかけだしていってしまいました。すぐそこのおやしきの門の前で、きれいな落ち葉とどんぐりがおどっていました。落ち葉を掃いていた小さなおじいさんが「どんぐり、ひろっていきますか？」と声をかけてくれたのです。
（あきちゃん！　まってよ、ねぇ、どんぐりなんて、どうでもいいじゃない。）ふうちゃんのほっぺにぽろりとなみだがこぼれました。それを見て、おじいさんはいそいでどんぐりをひろいだしました。ひょいひょいとひろいあげては、これはだめ、これも、とすてていきます。中に虫のすんでいないかどうか調べているのです。ふうちゃんは、どんぐりなんていらないってば！　という気もちをじっとこらえて、あきちゃんとおじいさんがどんぐりをひろうのを見ていました。やがて、おじいさんはつやつやのどんぐりをふたつ選ぶと、あきちゃんとふうちゃんの手にひとつずつのせました。（だから、いらないって！）ふうちゃんが手をひこうとすると、手のひらでどんぐりがころん、ところがりました。すると、しゃらん　……しゃらららん　どんぐりがかすかな音をたてたのです。え？　ふうちゃんはびっくりして、どんぐりを見つめました。