ねこのクレはたいくつしていた。
（どうしてなんだろな。はじめは―ううん、ずうっとこんなことなんてなかったのにな……）

　はじめ―というのは、クレがここにつれてこられたころのことだ。

　ここ―というのは、シュノンソーという小さな村のことだ。村の人は、クレがこの村にやってきた日のことをよくしっていた。それからあとのクレの、この村でのくらしっぷりもまた、たいていの村人がしっていた。クレはまるで村人の一人みたいに、みんなによくしられた「顔」なのである。

　けれど、いったいだれがクレのことをこの村につれてきた――いや、むしろはこんできたというほうがよいか。そのことは、村の人のだれもしらなかった。

　さいしょに気がついたのは、ミシェル老人だった。クレは、クリスマスのチョコレートケーキみたいな小さな小屋のうらにおかれて――いや、はっきりいってすてられていたのだった。