学校へ行くじゅんびをして、下のへやにおりていくと、お母さんがぼくをにらんで言った。「リュウちゃん、あんた、二日もつづけてちこくしたんだって？」「し、してないよ。ちこくなんて」･･･ちぇっ、また同じだん地のユミが言いつけたな。おしゃべりめ！「ウソをついても、ちゃーんとわかるんだから。ウソつきはドロボーのはじまり。ウソつくくらいなら、もっとさっさとして、今日こそはちこくしないぞって思うのがふつうでしょ、まったく！」
朝から「おこごと」をせなかいっぱいにせおわされて、ぼくは学校にむかった。「ウソつきはドロボーのはじまり」と、お母さんはよく言うけれど、本当かなあ。それが本当なら、ぼくはもうとっくにドロボーになっているはずだ。だって、今までにとてもかぞえきれないくらいのウソをついているもの。じまんするわけではないけど、一日に一どもウソをつかない日なんてなかった･･･と思う。きのうだってそうだ。ウソをつくつもりは、これっぽっちもないのに、おぼえているだけでも三どもウソをついてしまった。
このぶんだと、ぼくは一年間に何回ウソをつくんだろう？ぼくは手のひらに書いて計算してみた。･･･ウヘッ、一年間に１０９５回もウソをついちゃうことになるぞ！