この町には一本の杉の木が立っていました。この杉の木は、町の人たちみんなに愛されていました。しかし、その杉の木のあるところに、突然、郵便局ができることにななったのです。ここに新しく郵便局ができれば、とても便利になることは確かです。しかし、問題はあの杉の木です。それほど広くもない空き地に、新しい建物をつくるとなると、そこにある木はどうしたってじゃまになるでしょう。

　 近くに住んでいる日曜画家の森村さんは、この木が大好きで、今までに何枚もこの杉の木の絵を描いています。もうすぐ切られてしまうなら、今のうちに、一枚でも多く、その姿を描き残しておこうと、毎日のように、杉の木をスケッチに通いました。しかし、心が沈んでいるせいか、いつもの調子がでません。いつの間にか、手が動いて、木のスケッチをした紙の上に、勝手ならくがきをしていました。

「こんならくがきをするなんて、気持ちが集中していない証拠だな。今日は、もうやめにしよう」
　森村さんは、スケッチブックを閉じようとして、自分の今描いたらくがきに、ちらっと目を走らせました。その時、森村さんの目が、きらきらと光り出しました。
「うん、そうだ、それがいい！」