わたしが通っている都(みやこ)小学校は、あまり大きな学校じゃないから、どの学年も１クラスしかない。だから、毎年クラス替えはなくて、いつもそのままもち上がりだ。担任の先生はときどき変わるけど、それもふつうは２年ごとにしか変わらない。
「先生は変わらないし、転校生もいないし、今年も全く同じだね」
「ほんとー。ちょっとは変化がほしいよね」
友達と笑いながらそんな会話をして、わたしは教室に入った。今年の春も、先生もクラスの子ども達も何一つ変わらないまま、また新しい学年がスタートした･･･はずだった。それなのに、その後の始業式で聞いた校長先生のお話は、耳をうたがうようなとんでもないものだった。
　「みなさん、おはようございます。今日から学年がひとつずつ上がり、おにいさんおねえさんになりましたね。じつは、都小学校とおとなりの若葉(わかば)小学校は、このたび統廃合(とうはいごう)されることになりました。来年の春からみなさんは、若葉小学校に通うことになります。ざんねんながら、都小学校は今年でなくなります。みなさんもさびしいと思いますが、この一年、楽しい思い出をたくさん作りましょう」
　えっ？！･･･うそでしょ？都小学校は、お父さんもおばあちゃんも通っていた、古い小学校だ。れきしもみんなの思い出もたくさんある。そんな大切な学校なのに･･･、本当になくなってしまうの？
わたしは、むねがギューンとしめつけられて、どうしていいかわからなくなってしまった。