一郎のクラスでは、「グループとう校のメンバーでいっしょにあそぶこと」という、ちょっと変わった夏休みのしゅくだいが出されていた。一郎がはん長をしているグループには、２年生から６年生までの男子と女子がいて、ぜんいん同じアパートに住んでいる。そこで、夏休みのおわりも近いある日の午後、年のちがう１０人が近所の公園にあつまって、ゴムまりを使った三角ベースの野球をすることになったのだ。最初のうちは、なかなかうまく動くことができない子もいたが、ゲームを進めていくうちにみんなだんだんコツをつかんできて、「おもしろくなってきたぞ･･･」と思い始めた、そのときだった。
「ターイム！！」とつぜん、一るいを守っていた上きゅう生の照夫(てるお)が、手を広げてどなった。見ると、同じアパートにすんでいる「雨森さん」が、公園をななめに横ぎってこちらに歩いてくるところだった。雨森さんは、アパートきっての変わりものだ。夏だというのに上から下までまっ黒いふくをきて、パイプをくわえてゆっくり歩いている。子ども達のことなどおかまいなしに、三角ベースのど真ん中を横ぎっていく。
･･･と、子ども達がいる真ん中あたりまで来たときだった。きゅうに立ちどまった雨森さんは、とつぜん手にもっていたカサをさした。そのとたん、ものすごいいきおいで雨がふり始めたのだ。