ランドセルをせおって顔をあげると、もう教室はがらんとしていました。いつの間にか、ほかのみんなは帰ってしまっていたようです。先生の「さよなら。元気だしてね」という声に、あたしはいつもより大きな声であいさつをしました。（あたし、元気だもん）背中をぴんとして外に出ました。
　とつぜんママが亡(な)くなったのは、この間の夜、いつものように電話してきたすぐあとのことでした。
　「じゃね。あした帰るから」電話で聞いたその言葉が最後でした。
　ママは、仕事でよく出張(しゅっちょう)に行っていました。おじいちゃんとおばあちゃんがいるから夜もこわくないけど、ママがいないとやっぱりさみしいです。ママの出張中は、いつも夜になるとかかってくる電話が楽しみでした。でも、最後の夜、あたしに電話をかけてきたあとで、ホテルのおふろに入り、心臓にショックをおこしてそのまま亡くなってしまったのです。
　とても急なことで、みんなは大さわぎになりました。でも、あたしはぼうっとしたままでした。意味のわからない言葉をたくさん聞きました。いろいろなことが、あらしのように目の前を通りすぎていきました。パパが亡くなったのは、あたしが赤ちゃんのときだったから、よくおぼえていません。でも、それから十年たって、ママもいなくなってしまいました。