いつもと同じ朝だった。いつものように、７時半にお母さんにたたき起こされ、トーストにジャムをぬっている間も、洗面所でかみのねぐせを直している間も、「圭(けい)太(た)、はやくしなさい！」と言われる。「よゆうだって」とぼくが言えば、「ギリギリじゃないの」とお母さんが言うのも、いつもと同じ。「いってきます」も言わずに、ぼくは家を出た。
　歩きながら、子どもってつまんないなあと思った。だって、家では「早くしなさい」、学校では「しずかにしなさい」だもん。おまけに今日は苦手な算数があるし･･･あっ、やばっ！算数の宿題プリントをやるのわすれた。宿題をわすれたら、ばつとしてプリントがもう１まいふえる。で、そのプリントを出すと、まちがいが多いからって、また１まいプリントがふえるんだ。「あーあ･･･」と、おおきなため息をつきながら大通りに出たときだった。
　道の真ん中に、白いチョークで矢じるしが書かれているのに気がついた。矢じるしは、学校とは反対の方向をさしているのに、なぜか矢じるしの上には＜通学(つうがく)路(ろ)＞という文字がある。矢じるしも文字も、たった今書いたばかりのように白く、くっきりとしている。「きっとだれかのいたずらだな」と思った、そのときだった。その矢じるしがぴょーんと、とびはね、ヘビみたいにくねくねしながら、道をすべっていったんだ。