十二月になると、教室のカレンダーの写真がクリスマスツリーに変わった。大きなモミの木にぶらさげた、金銀の丸いオーナメントがかがやいている。「お楽しみ会まで、あと少しか」赤丸でかこまれた日付を見て、結花(ゆか)はドキドキしながらつぶやいた。
　結花たちの学校では、毎年二学期のおわりにクラスでお楽しみ会をする。ケーキを食べて、ジュースを飲んで、班ごとに出し物をするのだ。そして、今日のホームルームでは、どの班がどんな出し物をするか、話し合うことになっている。
　結花は、手足が不自由だ。生まれつきの「脳性まひ」という病気で、手足を思うように動かせない。一人では歩けないし、車いすに乗っていても自分ではこげないから、一人で動くときは四つんばいでハイハイして動く。何をするにも、人の五倍は時間がかかる。
　だから、お楽しみ会の前は、いつもドキドキする。自分ができないような出し物をやることになったらどうしよう･･･。ちゃんとみんなといっしょにできるかな･･･。そう思うだけで、落ち着かなくなる。
「わたしもできる出し物になりますように」結花はひそかにいのった。