いつもそばにいた人と、はなればなれになってずっと会えないまま･･･というのは、本当にさびしくて悲しい。ぼくには、そんな相手がいる。それは、小学４年生のときに同じクラスだったマコトという女の子だ。そのころのぼくは、「大人になったら、マコトとケッコンしたいな」なんて思ってたんだ。でも、４年生の春に突然ぼくたちの町にあらわれたマコトは、ちょうど１年後にまたすがたを消してしまった。
　あれから、３０年以上の年月がながれた。ぼくは大人になり、子どものころからの夢をかなえて作家になった。別の女の人とケッコンして子どももできて、いそがしい日々の中で、いつの間にかマコトのことは忘れてしまっていた。
　ところが、この間ふるさとの家で、４年生のときに書いていた「ひみつノート」を見つけたんだ。ぎっしり思い出がつまったそのノートには、どのページにもいつもマコトがいた。その日から「マコトに会いたい」という思いが、ぼくの頭からはなれなくなった。あきらめようと自分に言いきかせても、会いたい気もちはどんどん強くなっていく。でも、今マコトがどこで何をしているのかもわからない。
　だから、ぼくは決めたんだ。マコトのことを書いた本を出そうって。だって、どこかの本屋でマコトがその本を目にすれば、連絡をくれるかもしれないだろ？そう、きみがいま手にしているこれが“その本”なんだよ。