「あーあ」学校からの帰り道、思ってもみない大きなため息が出て、つむぎの体から力が全部ぬけていった。
おかあさんは、今日もおばあちゃんの家に行っている。今日もまた、せんたくものを取りこんで、夕ごはんのお米をとぎ、風呂そうじをするのは、つむぎの役目だ。つむぎが、おかあさんの代わりに家事をするようになったのは、となり町でくらすおばあちゃんの世話を、おかあさんがするようになってからだ。おばあちゃんは八十歳。ヘルパーさんがおばあちゃんのめんどうを見てくれることになったけど、おかあさんは毎日おばあちゃんの家に行く。おばあちゃんは、おかあさんのおかあさんなので、それもしかたのないことだ。
「でもさ･･･」つむぎは口を曲げる。おかあさんがいないと、つむぎばかりに用事がふえて、何だかてんてこまいだ。おとうさんは、いつも仕事の帰りがおそい。おねえちゃんは、勉強や部活を理由にして、家事を全部つむぎに押しつける。クラスの友達は塾や習い事にかよっているのに、つむぎは家事でいそがしい毎日だ。わたしだって、他の子みたいに英語の塾にかよって、“グローバルな人間”っていうのになってみたい。でも、わたしを待っているのは、今日も“お米とぎ”だ。
「あーあ」また大きなため息が出た。