日曜日だというのに、あたしは家でひとりごろごろしていた。母さんは仕事でいなかった。父さんはゴルフ。午後からは雨になった。勉強はいやだし、本を読むのもめんどうだし、テレビを見る気もおきなかった。あたしはガムをくちゃくちゃやりながら、ねころんで窓ごしに雨をみていた。そのとき、げんかんのチャイムが鳴った。ドアを開けると、背のすらりと高い男の人が立っていた。かさがないらしく、帽子もシャツもぬれていた。

「だれ……」
「ぼく？　きみのおじさん。あゆみちゃんだろ」
「は？」
　あたしはあいまいにうなずいた。もしかしてゴートウとかユーカイとか、そういうことをする人だったりして。母さんの読んでくれる新聞記事が、頭の中でぐるぐるまわった。知らない男の人と口をきいちゃいけません。母さんは、こわい新聞記事を読んだあとで、必ずそういった。まさかぁ、あたしがサラわれるはずないじゃない。あたしはそのたびにわらっていたのに……。