もう二か月も、おんなじ“メヌエット”をおけいこしている。いつまでたっても、花丸どころか丸ももらえない。先生は、「これは楽しい曲で、苦しい曲じゃないんだけどなあ」なんて言う。たしかに、わたしの前の生徒は、かるがると楽しそうにひいていた。わたしより小さいのに、メヌエットなんかたったの二週間であがって、すごく大きな花丸をつけてもらっていた。
　「バイオリンを習いたい」とお母さんにおねがいしたのは、わたしだ。でも、メヌエットは、わたしにはぜったい、ぜったい、むずかしすぎる。ちっとも上手にならないまま、家でも毎日この曲ばっかり練習している。だから、メヌエットの前奏がはじまったとたん、犬のトトは、ぴゅーっとへやのすみににげていってしまう。わたしがバイオリンをひいている間じゅう、トトは前足で頭をかかえてうずくまり、ハアハア言っている。そして、やっとおけいこが終わると、大きな大きなため息をつくのだ。
　…ため息をつきたいのは、わたしの方だ。わたしも頭をかかえてにげだしたい。ああ、いっそ、犬になりたい。