ここは、学校から家に帰るとちゅうにある、小さな公園。ここには、遊んでいる子どもも大人も犬もねこも小鳥もいない。きのうもいなかったし、今日もいないし、明日も明後日もきっといないだろう。そんな場所に、ぼくは毎日ひとりで友達に会うためにやってくる。ここにぽつんと１本だけ立っている、一人ぼっちでさびしそうな木。これが、ぼくのひみつの友達だ。
　前は、学校にも友達がいた。でも、変わってしまった今の学校では、だれとも仲良くしてはいけないことになっている。先生に代わってやってきた“シドウイン”は、全員の名前を取りあげて、代わりに番号を使うよう命令した。今のぼくの名前は「1956317KK」だ。シドウインの指示にはだまって従い、質問も発言もしてはいけない。学校だけじゃなく、家でも外でも自由に話してはいけない。そんな決まりが作られて、それを守らなければ減点されて成績を下げられる。そして、あまりに成績が下がると、“社会の決まりを守れないもの”として、この国で暮らせないようにされてしまう。
　そんなことにはなりたくない。だから、いつもじっとだまっているしかない。心の中には、言いたいことや聞きたいことがこんなにたくさんあるのに。