朝、相沢裕太が、教室の入り口から一直線にあたしのせきに来た。ふだん、あたしに話しかけてくることなんてないのに……、なに？
「なあなあ。当間、ちょっと聞いてくれるか。『バラを見るよりもだんごを食べたいぞ』どお？」
　ちらっと、先生のつくえを見る。バラの花が、花びんに生けられていた。
「ことわざのつもり？だったら、『花よりだんご』でしょ」
　後ろのせきから、佐々木早智恵さんがあきれたような声を出した。
「わかってないな～。これは俳句なの。『花よりだんご』じゃ、五七五になってないだろ。当間は、おれのばあちゃんと俳句をやってるんだ。なっ、当間。おれのは、ちゃんと俳句になってるよな」
　確かに五七五にはなってる。でも……いい俳句だね、とは言えないよ。だからといって、あたしは、それを下手だといえる立場でもない。こまった。まずい、顔があつい。
　あたしは、いつも言いたいことがぱっと出なくて、頭の中で言葉をさがす。そのうちにだれかが先に話しだして、あたしはだまったままになることが多い。いまも相沢と早智恵さんに見つめられて、あたしは何も言えずにかたまってしまった。