「ねえ、じいちゃん。この家のトイレ、いいかげん水洗トイレにしたら？」
古い農家のえん側で、春樹はスイカにかぶりつきながら、おじいさんにたずねました。小さなころから、春樹は毎年夏休みになると、いなかのおじいさんの家へ遊びに行っています。おじいさんの家は大きくて、近くには山も川も森もあって、遊び放題。都会ぐらしの春樹には、天国のような場所です。
でも、トイレだけは、どうしても慣れることができません。和式の便器に丸い穴が開いていて、うんちもおしっこも下に落ちてそのままたまる“ぼっとん便所”だからです。
「ちっちゃいころは、中に落っこちるんじゃないかって、こわくてたまらなかったんだから。それに、くさいし、夜は気味が悪いし。この村で、ぼっとん便所のままなのは、ここぐらいなんでしょ？」
おじいさんは、スイカをぱくりとしながら答えました。
「そうだな。さすがに今年は水洗トイレに変えようと思っている。でも、そのむかし、世界中の都市がトイレと衛生状態の問題で苦しみぬいていた中で、日本の街がかなりきれいだったのは、この“ぼっとん便所”のおかげなんだぞ。人類の発展のなかで、きれいなトイレと衛生的なくらしは、ずっと大問題だったんだよ」