「誕生日プレゼントは何がほしい？」
　１０歳になる前の日、ママに言われて、ミコは「時間」と答えた。毎日家事と仕事で四六時中かけまわっていて、いつも「もっと時間がほしい」と言っているママのまねをしたのだ。でも、時間がほしいなんて、本当はどういう意味かよくわからない。
　待ち遠しい明日の誕生日。けれども、ミコが時計を見つめて待てば待つほど、時計の針の進みはおそくなって、誕生日はなかなかやってこない。どんなに時間がたったように思っても、さっき見たときから、時計の針は１分しか変わっていないのだ。
　「まだ誕生日じゃないんだから、そんなにあまるほど時間をくれなくてもいいのに」
　そして、次の朝。ミコはようやく１０歳になった……と思うのだけれど、よくわからない。なぜなら、世界中の時計がとつぜん消えてなくなってしまったからだ。