「コウちゃん、おはよ！」
　サトルは、朝から元気がいい。今日は、ぼくらの誕生日なのだ。十年前、ぼくらは、同じ日に同じ病院で生まれた。隣同士の病室で、かあさんたちはもりあがったらしい。ときどきとりかえっこをしてだっこしたり、家も向かいどうしだから、行ったり来たり。どっちが本当の家なのか、ぼくらもこんがらがったくらいだ。

「ね、１時間目は体育だよね。ぼくさ、てつぼう、れんしゅうしたんだよ」
　そうだ。誕生日の１時間目が、体育だなんてついてるぞ。勉強のほうはまあまあってとこだけど、体育の時間になると、ぼくはがぜんはりきる。

　 サトルのほうは、運動が好きなわりには、いまいちなにをやってもパッとしない。ぼくは、自信満々で順番を待っていた。両手にぐっと力を入れ、背筋をのばしてから、グルンと！　と、いくつもりだった。でも、つぎの瞬間、ぼくはおしりを、思いっきり地面にたたきつけて、落下した。
　 ところがサトルは、みんなの前でいっきにかけ上がると、あっというまに足かけ前まわりをきめてしまった。そんなサトルに、ぼくのおなかの中でモヤモヤが大きくなっていって、そしてとうとう、大爆発してしまったのだ。

「なんだよ、まだオネショしてるくせに！」