ぼくんちには、二階のぼくの部屋にむかって、おいでおいでをしているみたいに枝をのばしている、けやきの木が一本ある。ぼくとおにいちゃんは、この木を「おいでおいでの木」と呼んで、おかあさんにないしょでよく登った。地面からでなく、もちろん、この窓から。この部屋も、それからこの木も、はじめはおにいちゃんのものだった。

「おいでおいでの木」という名まえをつけたのもおにいちゃんだ。ぼくがまだ小さくて、木登りなんてぜんぜんできないころ、おにいちゃんは、窓からするりと枝につたっていって、はっぱの影にもぐりこんでしまう。それから、
「おい、ここにいるときは、あんまり大きな声だすなよ」
と、言った。
「どうして？」
と、ぼくが聞くと、
「おかあさんに見つかったりしたらたいへんだからさ」
とおにいちゃん。
「おかあさんに見つかったら、二度と登らせてもらえなくなるからだよ。おかあさんは、あぶないのときたないのがだいきらいなんだ」

　そう言った声だけのおにいちゃんはなんだかすごくかっこよくて、ぼくは、ぼくも早くおいでおいでの木に登れるようになって、そんなことを言ってみたいと思った。