まついばしょうくん、すみれ台小学校二年二組、かぞくは、おとうさんとおかあさんの三人。しゅみは、はいくをつくること。ばしょうくんが、はいくを作るようになったのは、おとうさんのえいきょうだ。おとうさんは、はいくが大すきで、じぶんの子どもにも“ばしょう”とつけたくらいだ。

　 ばしょうくんが小学校にあがったころ、おとうさんがはいくをおしえてくれた。

「はいくというのは、五、七、五ということばのかずからできている。たとえばな、『なのはなや　月はひがしに　日はにしに』どうだ、おもしろいだろう。これがはいくだ。」

「しってるよ。ほいくえんでならったもの。とび出すな　くるまはきゅうに　とまれない」
「それは、はいくじゃないよ。はいくというのはな、春夏秋冬、そのきせつのことばをよみこまなくちゃあいけないんだ。」

　 はいくというのも、けっこうめんどくさいものらしい。
「ふうん、それじゃあ……」
ばしょうくんは、すこし考えてからいった。
「ぴょんぴょんと　かえるとび出す　田んぼみち」
　おとうさんが目をまるくした。
「うまい！うまいよ、ばしょう！」
　大ごえでさけびながら、まあたらしい手ちょうをくれた。それからというもの、ばしょうくんは、いつも手ちょうをポケットにいれて、はいくができるとすぐに書くことにした。はいくを作ろうと思ってまわりをながめると、いろんなものがはいくになることがわかった……。