「きのう、おけちゅうを見たよ」
　そういうだけで、君のまわりには人垣ができる。
「おけちゅうの行き先はね……」
　もし、その答えを見つけたとしたら、君はクラスのヒーローになれるだろう。

　おけちゅうは、一人の中年をすぎたおじいさんだった。いや、むしろ年寄りだけれど、ただの老人ではなかった。

　赤黒くてらてらと光る頭と、丸太ん棒（まるたんぼう）のように太い腕をした大男で、ときには、大声をあげて子どもをこわがらせるのだ。ぼくらは、この、おけちゅうという名前以外、本当の名前も、仕事も、住んでいる場所さえ誰も知らない。めったに会えることもない、このふしぎなおじいさんを、ぼくらはこわい「かいぶつ」や「おばけ」のようにおそれていた。

　だけどぼくらは、おけちゅうの話をするのが好きだった。

　 だいいち、おけちゅうという名前のひびきがおもしろかった。まるでおしりの「おけつ」がそのまま名前になったようだったからだ。

　この、おけちゅうのいる町に引っ越してきたぼくは、通学路がみんなとちがっていたため、じつは、おけちゅうをしょっちゅう見かけていた。ぼくは、おけちゅうのあとをつけることにした。そして、とうとう、おけちゅうの家をみつけたのだ。