ぼくの家の近くに、ひどくへんてこでおんぼろの木造(もくぞう)の空き家が一軒(いっけん)、ぽつんと道路(どうろ)ぞいに立っている。前には一階がお菓子屋(かしや)さんだったらしい。そのショーウィンドーには、白いペンキで〈売れ出し中〉（売り出し中のまちがい）と書いてある。

　ところが、ある朝、その字が消されて、かわりに〈売約済(ばいやくず)み〉となっていたんだ。その店を買ったのがぼくだったら、もういちどすっごくすてきなお菓子屋さんにしてみせたのに、とひどくくやしい思いになった。

　それから、ぼくはまた、その建物に行ってみた。道の反対側から、ながめていると、大きなふろおけが三階の窓から飛び出し、道のまん中に落ちて、すさまじい音をひびかせてくだけちった。そのあとも、白い便器(べんき)や流し、空っぽの鳥かごなんかがつぎからつぎへと落ちてきた。ぼくは窓の真下へ行って、大声で「だれかいるの？」と言ったけど、返事はなかった。

　つぎの朝、こんどはどんなすごいことが起(お)こるのかと思ってやってくると、まっさきに新しいドアに気がついた。ぼろぼろのきたない茶色のドアが、ピカピカの赤いドアにかわっていた。しかも、高さが前のドアの倍(ばい)もある。ショーウィンドーには〈売約済み〉が消(け)されて、ぜんぜんちがうことが書いてあった。

　　 はしご不用窓ふき会社～
　　 おたくの窓をきれいにします
　　 きたないはしごなんか
　　 使ったりはいたしません

　 ぼくは、家の中で何かが動く気配(けはい)や物音がしないかと聞き耳をたてた。でもなにも聞こえてはこなかった……。突然(とつぜん)……ぼくは見た……いちばん上の階の窓がひとつゆっくりと開くのを……。

　と、開いた窓から、頭がひとつ出てきたんだ。