駅の改札を出て歩きはじめると、すぐに急なのぼり坂になった。坂をのぼりきる手前に“市民図書館”があった。そのときわたしは、このどっしりとした四角い建物が、なぜかとても気になった。坂のてっぺんに、図書館よりもっと高い四階建ての建物があった。その門の前でお母さんは足をとめた。「じりつしえんセンター・あけぼのじゅうたく」ぼんやりしているとお母さんが門に彫られた文字を読んでくれた。「本当はこんなところの世話になんか、なりたくないんだけどね」ここは、住む家のない母親と子どもが少しのあいだ暮らせる施設だ。いつまでいられるかわからないけど、わたしは、お母さんとふたりだけで住める場所ができて、うれしかった。翌日、生活指導員の大久保さんが市民図書館へ連れていってくれた。その日、わたしは生まれてはじめて図書館で本を借りた。